Sandiwara

Maaf, aku tertawa di depanmu.
Maaf, aku tersenyum di depanmu.
Maaf, aku gembira di depanmu.
Maaf, aku bercerita riang di depanmu.
Maaf, semua itu hanya di depanmu.

Maaf, aku tertunduk di belakangmu.
Maaf, aku termenung di belakangmu.
Maaf, aku menangis di belakangmu.
Maaf, aku terisak di belakangmu.
Maaf, itu kulakukan di belakangmu.

Maaf, aku berpura-pura kuat.
Maaf, aku berpura-pura tegar.
Maaf, aku berpura-pura bahagia.
Maaf, aku tak bicara.
Maaf, aku berdusta.
Maaf, aku nyaris putus asa.
Maaf, aku lupa.
Maaf, untuk semua drama.
Maaf, aku bersandiwara, ibu.

Aku tidak tertawa, tapi menangis.
Aku tidak tersenyum, tapi terisak.
Aku tidaklah kuat, tapi lemah.
Aku tidaklah semangat, tapi lelah.
Maaf, aku tidak bercerita.
Maaf, kututupi darimu, ibu.